诗 意 之 声
露易丝·格丽克
——2020年诺贝尔文学奖获得者
诺贝尔文学奖于北京时间2020年10月8日19时正式揭晓，来自美国的诗人露易丝·格丽克获奖，获奖理由是“因为她毋庸置疑的诗意之声，以朴素之美让个体性的生存具有普世意义”。
1901年首届诺贝尔文学奖授予法国诗人苏利·普吕多姆；2020年第120届诺贝尔文学奖再次将此桂冠授予一位美国诗人：露易丝·格丽克。露易丝·格丽克（Louise Gluck），是美国当代著名女诗人，美国桂冠诗人（2003-2004），曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。
在所有出版的图书类别中，诗集的销量从绝对值而言是最低的那一类，也是书店在架副本量最少的那一类，但时至今日，仍有不少诗人坚持诗歌创作，有许多优秀诗集陆续出版，各类诗歌活动仍在进行。
格丽克的诗擅长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。
她的诗集《沉默的经典·月光的合金》，翻译这部作品的译者柳向阳在其推荐序中写到：最初读到露易丝·格丽克是震惊，仅仅两行诗，就已经让他震惊不已——震惊于她的疼痛。“我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。”
她的诗许多都是关于生、死、爱、性有关，但死亡位居核心地位。就像译者柳向阳最初读到的那两句诗一样：“我要告诉你件事情：每天，人都在死亡。而这只是个开头”。死亡确实是许多人惧怕的，同时也是不可避免的，而这种惧怕同时又不可避免的，成为了人类永恒的主题。
余华说过，死亡是你走完了属于你自己的那段时间。你的时间走完了，说明你的人生也就走完了，每个人走完的时间不一样，度过的时间不一样，只要这个时间一到，那这个人就会永远不再拥有属于他的时间。
译者柳向阳从2006年开始阅读和翻译格丽克的诗，快翻译十年。如今，她获得了诺贝尔文学奖后才被世人所熟知。
我们看看她的代表作《野鸢尾》：
“在我苦难的尽头
有一扇门。
听我说完：
那被你称为死亡的我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
那时突然结束了：你所惧怕的，作为
一个灵魂却不能讲话，突然结束了，僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，
冲入矮灌木丛。
你，如今不记得
从另一个世界到来的跋涉，我告诉你我又能讲话了：一切
从遗忘中返回的，返回去发现一个声音：
从我生命的核心，涌起
巨大的喷泉，湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。”
这首诗，也是围绕死亡去写，就像刚开始写的两句话：“在我苦难的尽头，有一扇门”。这句话乍一读反应不过来，好像说得是只有格丽克有一扇门，而其他人没有。读完好好一想，才觉得我们每个人苦难的尽头都有一扇门，只是不知道这门什么时候打开，要怎么打开，打开这扇门是不是意味着苦难就结束了呢？打开一扇门，意味着要关上一扇门，打开的是结束困难的死亡之门，关上的就是那无尽且漫长的困难之门。
我们再看看下面的诗句：
听我说完：
那被你称为死亡的我还记得。
头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
听诗人格丽克说完，那个被每个人口口声声称作死亡的口头语，每个人都记得，只是不愿去面对，不愿去直接接受。死亡是绝望，躺在地面，看着头顶上，回忆脑海中昔日的喧嚣，回忆摇摆，头顶上的树枝也在摇摆不定。然后，感到周围一切空荡荡，就像世界已经抛弃你那样，你用力去抓，却什么也抓不住，你努力回想，却什么也记不起，你努力感知身边的一切，却发现越来越微弱。
即使平日里觉得阳光刺眼不能直视，而在此时，光已变得微弱，不再刺眼，感受不到昔日温暖。当微弱的光在干燥地面摇拽时，实实在在，不能摇拽的是每个人心中的那份执念。当你感受不到阳光，感受不到外面的一切，你的身体被土壤永久与世界隔离，再回头想想，生活在这个世界上是有多么恐怖。
死亡是每个人避不开的话题，同时死亡也是每个人不可避免的。
“那时突然结束了：你所惧怕的，作为
一个灵魂却不能讲话，突然结束了，僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，
冲入矮灌木丛。”
虽然人害怕，你能感觉到死亡的恐惧，但是你的灵魂，也就是你的内心说不出一句话，就算你心里有想说的千千万万句，可在那一刻，你一句都说不出，突然一切就结束了。
僵硬的土地和你身体亲密接触，土壤的湿气渗透你的身体，当你的身体再也无法发散出体温，你就会成为土壤的一部分，这不就应了那句话，人，到最后都会是“尘归尘，土归土”。
再看看《野鸢尾》这首诗最后的几句诗：
“你，如今不记得
从另一个世界到来的跋涉，我告诉你我又能讲话了：一切
从遗忘中返回的，返回去发现一个声音：
从我生命的核心，涌起
巨大的喷泉，湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。”
死亡的躯体当然不记得以前的种种，当死亡来临之际，就像是我们当初对生的渴望那样，会从另一个世界托梦给亲人那样，能听到你的声音，能看到你的模样，但始终都在模糊中度过。
人最终都会死亡，可是人对生命的渴望也没有断过，就像回忆，回忆告诉你，你不拥有回忆，而是永远的停格。就像杨绛先生写的《我们仨》，说到了回忆就是将生命再走一遍。
《野鸢尾》是格丽克的代表作，我们只通过表层的一两首，是无法去体会格丽克对“生、死、爱、性”的细微刻画，愿大家都可以去读读那本《沉默的经典：月光的合金》。
死亡令人惧怕，所以，幸好这个世界还有诗歌。
露易丝·格丽克代表作书单
《月光的合金》ISBN:9787208133990
《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。
评论：
在维吉尔之前、之后，一连串的史诗诗人和抒情诗人展示过他们进入冥界的危险旅行……格丽克在这些杰出的诗人中间挣得了一席之地。 ——尼古拉斯•克里斯托夫
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》ISBN: 9787208134003
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；此外还有早期五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡•博比特全国诗歌奖）。
评论：
她的坚定性提醒我们，我们从生命的流动中也获得一种沉淀物，一种残余物——那是我们用心诵读的，永恒的，简朴的，有轮廓的，已知的。 ——海伦·温德勒，《纽约书评》
格丽克是仍在写作的最纯粹也最有成就的诗人之一。 ——罗伯特·哈斯，美国桂冠诗人
格丽克的语言非常朴素，她全部的生命、情感和激情都凝聚在对大自然的书写当中。 ——王家新
格丽克的诗代表了一种内省的心智。 ——臧棣
《忠贞之夜》ISBN:9787208174467
本书获2014年美国国家图书奖。这部诗集展现了继《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》这两本诗集后格丽克的写作风格和成就。
诗集包含24首诗，以奇异的想象、灵敏的观察和朴素的语言，讲述了一个个有关亲情、爱与创伤的故事，其中透露出诗人强大的思辨力和建立内心秩序的能力。
诗的主题大多是亲人的缺席、离去，未能对亲人投注足够关注的歉疚。除了诗人自身，格丽克还虚构出一个男性画家作为叙事者，借助这位画家的口吻讲述艺术创造和日常生活的关联。整部诗集的语调是清冷、低沉而富有智性的，更显示了“钻石般的冷光”的质地。
评论：
格丽克的新诗集，在散文性的段落和更加令人熟悉的对于家庭、丧失、时间变迁的抒情性探问之间切换，通过一种深刻的个人化的观察视角获得了电影般的叙事画面。她掌控着自己已知的东西，与之匹配的是她面对不确定性时的轻松自如，使其诗歌打动人心、质地丰富。 ——《波士顿环球报》
露易丝·格丽克写得越来越更好。我们当代最好的诗人之一。这些年来，她改变了审美策略，不再改写希腊罗马神话，而是发展出一种属于她自己的新的神谕般的语调。其效果是炫目而令人震撼的，扣人心弦、充满神秘，但和以前一样，通过一种充满情绪的简练措辞表达出来……在《忠贞之夜》中，格丽克的写作呈现出超越时间的品质，它发生在期待的边缘，等待着迷雾中显现某种启示，那广袤无边黑夜中的信号。她丰沛的思想、节制而忧伤的声音传递着破碎心灵的节奏：在寂静的荒芜中勇敢跳动。她是迷失了的朝圣者，无法确定她人生经历中这静止的小小凸起，究竟是峰顶还是平地。 ——《威奇塔鹰报》（Wichita Eagle）
